在照片中，川大的山茶花盛开，它们热烈地绽放。我回想起当时与这些花相遇的场景，那是她欢喜自足的模样。她是一位坚强的女子，在学术上有着自己的追求，无论是在东部的大都市学习硕士，还是西部的古都攻读博士，她都勇敢地一人前行。她的心系于古代文学，这份热爱让她在校园里找到了属于自己的角落，那里的山茶花树成了她独特笑容的见证。
路过的人会停下脚步，看着那个女孩和那些花朵，就像看一幅美丽的风景。在拙政园，我见证了冬日里的山茶，也感受到了它们对寒冷天气的顽强抵抗。这些小巧而别致的小花，如同胸襟上的精致绣花，红得生动夺目，就像是刚刚完成的手工艺品，色彩未干透，几乎要滴出汁来。
这里有一丛，有那里几朵，但它们足以温暖整个苏州，因为这不仅仅是简单的植物，而是一种生命力，一种能够引人入胜的情感。一捧土，便可以孕育出一个世界，让人无法不为之所动。
我也曾看到过山茶花落，它们并非轻盈飘洒，而是大朵大朵地掉下来，以一种爽利干脆却又沉重的声音。这赤实无华的情感，是不是就如同这个世界上其他事物一样真诚呢？
一年四季轮回，每个季节都有不同的风信，以梅子为开始，与梅子并肩作战的是山茶。这份傲骨和韧劲，或许来自寂寞中的苦熬打磨，或许来自每一个凌寒独自开出的日夜。
在这里，这些山茶似乎与某个人很像，他们或许处于远方，又或许就在我们的身边。坚守、执着、敏感、热切、孤独，这些都是我们共同的心声。我凝视着她分享给我的照片里的那片绿意盎然，只能想到那些年岁月，也仿佛看到了我自己曾经走过的地方。
最近，她给我打电话，说完了学期，对我说出了疲惫、迷茫、痛苦和焦虑。她羡慕我，却也快乐着。我听后轻轻笑了，因为我们知道的事情。我们都在自己的道路上努力，我们都不需要互相羡慕。把好事做到自然就幸福了。
只愿我的朋友，只愿世间所有女子，都能像那些纯净无瑕的地道女子一样，不管世间如何消磨她们芳华，他们依旧保持单纯与光彩。这就是生活，这就是成长，把好事做到，就是一辈子最好的安排。