在照片中，川大的山茶花绽放得热烈而自信。我回忆起与这些花共度的时光，那是她欢喜自足的模样。她的坚强和独立就像这朵朵山茶花，不屈不挠。她曾跨越新闻传播学，与我一起东去上海读硕士，再西至四川读博士，最终定居在古代文学的世界里。站在校园里的山茶树下，我那时傻傻地笑着，她仿佛是一位独行侠，在人生的道路上无畏前行。
记得我曾游历过拙政园，那里的冬日清冷，但山茶花却如同胸襟中的亮眼绣球，红艳夺目，如同水墨未干透的画作，充满了活力。在那里，一丛一丛的山茶花似乎都有自己的故事，它们既温暖又充满力量，只需一捧土，便能开出一个世界。
也见证了山茶花落下的壮观景象，它们不是轻盈飘散，而是沉重而有力，每一朵都像是表达了一番喜悦或悲伤。这份赤实的情感，让人不禁赞叹，这就是山茶花性情中的真谛。
一年四季更迭，我们以梅为始，与梅君并肩对抗风雪，正是如此。它们展现出了傲骨和韧劲，这来自于寂寞中的苦熬和打磨，以及每个寒冷夜晚独自开放的心境。
这里面的每一株山茶，都像她一样坚守、执着、敏感、热切、孤独。我凝视着她分享给我的照片里的花，就像是望向她的二十多年，也仿佛看到了自己过去的岁月。
最近，她给我打电话说完了一学期，说累、彷徨、苦闷、高压大气，说羡慕我。但最终，她总结道，即便这样，也快乐着。我在电话那头轻声笑了，我知道我们都明白。我们都在开我们的花，不需要相互羡慕。将好心情带过，一辈子就好过了。
我只愿意，只愿意我和我的老友，只愿世间所有女子，都能像那些纯净单纯的山茶永远保持其本色，不问世事如何消磨，又能保持芳华不减。
