我骑的那辆“死亡之轮”
记得那个夏天，我买了一辆二手摩托车，朋友们都笑我，说这简直是找死。但当时的我却被它迷住了，那是我梦寐以求的自由工具。我把它命名为“腐肉车”，因为外观确实不怎么样，但对我来说，它代表着一种解放。
每当风吹过，“腐肉车”的引擎发出咯哽的声音，让人感觉像是世界末日即将来临。然而，每次启动的时候，我的心跳都会加速，仿佛在宣告一场冒险即将开始。那时候，我并不知道，这辆看似破旧的摩托，其实承载着多少人生故事。
有时候，在夜晚，当路上只有我们两个——“腐肉车”和我，一路颠簸穿越城市街道。我会想象自己是电影里的英雄，用这种方式逃离现实。可是在那些黑暗中，“腐肉车”的灯光总让我感到安全，就像是一个守护者一样。
但生活并不总是这样平静。在雨水滂沱的一天，我试图带“腐美尔”去郊外散步。路上的水深，看起来就像是海洋。我踩下油门，却发现“腐美尔”似乎失去了动力。不知怎地，我们陷入了泥潭里，四处都是湿漉漉的泥土和废弃物料。“腐美尔”仿佛变成了真正的‘死亡之轮’，而我则是一只无助的小船，被潮涨推向岸边。
那一刻，我意识到，“腐美尔”的名字其实很贴切，它已经成为了我的噩梦。不过，当你站在绝境面前，只能选择继续前行。而且，即使环境再恶劣，“腐美尔”依然坚持着，不肯放弃我们的旅行。这份执着，也让它变得更加珍贵于我。
所以尽管有时人们会嘲笑我的摩托，有时还会因为状况而想要丢掉，但是对于“我骑的那辆‘死亡之轮’”，它已经不再只是一个交通工具，而是一个伴侣、一个伙伴、一段旅程的一部分。当你坐在上面，无论遇到什么困难，都能够感受到一种力量在鼓励你勇敢前行。这就是为什么，即使到了现在，当有人提起二手摩托或许有些破旧时，我仍旧回答：“哪怕它们看起来像个垃圾堆，你也不能小觑它们。”
