《围城》的语言和结构至今仍令人着迷，这一点可以从毛姆的文字功力、对人物性格刻画的细腻，以及他对于爱情和人性的深刻洞察中得到体现。让我们一起探索一下这部小说是如何以其独特的方式触动读者心灵。
首先，毛姆在《围城》中的语言运用充满了文学性的魅力。他的叙述风格既简洁又富有层次感，使得故事能够流畅地展开，同时也能够捕捉到人物内心世界的复杂变化。例如，在描述周璇与赵丹之间恋爱过程时，毛姆通过一系列精彩绝伦的情节来展示他们相互吸引的心理状态：“我知道，我必须逃避，但我不能。”周璇说出这句话的时候，她的心里其实是在反复权衡自己的感情：她既渴望自由，又不愿意放弃对赵丹的一种依赖。这段经典语录背后，是对人类心理弱点的一个深刻揭示，也是对爱情复杂性质的一个生动描绘。
此外，《围城》中的结构设计也是一个值得称道的地方。小说采用了非线性的叙事手法，将故事分割成多个部分，每个部分都有其独立的地位，却又紧密相连，形成了一种层层递进、环环相扣的效果。这使得读者在阅读过程中能够逐步领悟到每个人物背后的真实面貌，并且更加容易理解他们之间错综复杂的情感纠葛。在这些小结尾处，我们常能找到一些关于生活哲学的小片段，如“真正的人生是一场长时间而微妙地进行的战斗”，这样的语录不仅提升了文本的情感色彩，还增添了作品深度。
《围城》还有一大优点，那就是它对社会背景和历史时代进行了细致描写，使得主人公们所处的大环境显露无遗，从而更好地解释他们行为和选择。在小说中，无论是1930年代上海繁华都市还是1940年代战争前夕中国乡村，都被详尽描写出来，这些细节如同一张张窗户，让我们窥见那个时代人们的心态和生活方式。此外，作者还巧妙利用各种文化元素，如戏剧、音乐等，以此来丰富小说内容，使之更加具有艺术价值。
最后，不可忽视的是，《围城》中的角色塑造也极具影响力。每个角色的发展都是渐进式的，他们都有着明确但又模糊不清的人生目标，这正是毛姆想要表达的人类普遍状况——即使是在追求爱情这一看似简单的事务上，我们也难免会遇到困惑与挣扎。而主角周璇与赵丹之间不断交替成为彼此心目中的“中心”的关系模式，更进一步证明了这种情况在现实生活中可能发生，而这个问题至今仍然是一个社会讨论的话题。
总结来说，《围城》的语言和结构之所以令人着迷，是因为它们共同构成了一个丰富多彩且思想深邃的小说世界。在这里，我们看到的是一个充满智慧与批判精神的小说，它通过精准把握人物内心活动以及宏观社会背景，为现代读者提供了一幅完整而神奇的地球图景。