在一个阳光明媚的下午，村里的老人们围坐在一起聊天。突然，一位上了年纪的大叔开口了：“你们知道吗，我听说我家附近的那位老太太里有虫子。”话音刚落，便有人问道：“是哪种虫子啊？”大叔回答说：“据说是一种叫做‘害蟲’的生物。”
这个消息传遍了整个村庄，每个人都对此表示出好奇和担忧。很多人开始怀疑，那位被指控有“害蟲”的老太太是否真的存在这种问题？她究竟是如何得罪了这些小动物，以至于它们要在她的身体里扎营？
不久后，大叔带着几个邻居来到那个被指控的地方。他拿出了一副望远镜仔细观察，并且用一种专业的声音说道：“看，这就是典型的‘害蟲’入侵迹象。”他的话似乎很有根据，但也让大家对于这件事情更加迷惑。
随着时间的推移，这个消息像野火一样蔓延开来，更多的人加入到了讨论中。大多数人都认为这是无稽之谈，因为他们从未见过任何证据表明那些“害蟲”真的存在。但有一些人的想法却越来越偏激，他们开始提议采取一些严厉措施，比如使用化学药剂清除这些所谓的“害蟲”。
面对这样的情况，那位被指控的老太太感到非常困扰。她已经是一个高龄失智的人，无法为自己辩解，也无法理解为什么会有人这样说她。她只能默默地接受别人的 stares 和 whispers。
最终，在一次偶然机会下，当所有人都以为事情已经解决的时候，却意外发现原来是大叔自己的身体里确实出现了一些小爬行动物。这一切都是因为他最近经常去山林采集草药，而那里正好住着一些可怕的小动物。
最后，大叔不得不承认，他之前的话其实是基于错误信息和臆测。而那位被误解的老太 太则获得了全村人的同情和支持。在众人的帮助下，她终于找到了安慰和理解，而那个关于“害蟲”的故事，也成为了一个教训，让每个人都不再轻易相信未经证实的事实。
