在繁华的都市里，污污的段子轻声传开，女生微微一笑，眼中闪过一丝恍然。爱情里的故事，有谁能永远等待？她回忆起那个夏天，与他相遇，那栋老楼的共享露台，他们偶尔交错的瞬间。那时，她的心跳加速，每一次目光交汇，都仿佛世界都只剩下彼此。
他们会聊起学生时代，他讲述湿漉漉弄堂里的童年，她则分享干旱北方乡下的早晨。她眼中满是忧伤，但也透露出一种淡定与坚韧。他开始意识到，她对他的好，不仅仅是友谊，而可能是一种暗恋。但他没有勇气去承认，也许是因为他渴望的是一个完美无瑕的伴侣。
时间流转，他有了新的女友，一切似乎都在向着幸福生活迈进。然而，他发现自己无法忘记她的笑容和那些共同度过的时光。他开始躲避她，却又不忍心伤害她，最终选择离开。第二年冬天，当他和新女友嬉闹时，那个声音再次响起：“小声点，墙壁不隔音。”这次，是对面房间的声音，他的心却沉重起来。
搬进新家后，他以为一切都会变得平静，但梦境中的影子总是在夜晚悄悄爬上床榻。当晓菲打开通往露台门的人不是她，而是一个俊朗男孩，这份惊讶让他的心像被烫一样跳动。在那清晨的一刻，他们相遇，却又不得不告别。这份遗憾，如同风筝上的线，无形之中牵引着他的思念。
终于，在莫斯科的一个雨夜，舒明给晓菲发来消息，说自己还在那里，并送来了一把精美的手工扇。这份礼物如同过去岁月里的温暖，让她的心重新飞扬。而舒明，则在遥远的地方想起了他们第一次贴近、第一次询问对方喜欢什么样的姿势。这一次，是两人的心灵深处互相牵绳，以至于即便千里之外，也难以割舍彼此的情感纽带。
