小学时，我有一个非常要好的朋友。那份友情是怎样的？下雨天打一把伞，宁愿自己淋湿多一些，也不想让对方浇到。然而，这份感情最终也散去了。很遗憾。分开的情谊不是岁月所为，而是彼此没有坚持的心。
我们上了不同的学校，再后来，她不再上学，而我一直在上学。联系自然就少了。当我大学尚未毕业，她结婚了。我并不知道，所以我没有去。她家孩子已经会走路，而我还没结婚。当我们见面，有一种尴尬存在。我不知道该说什么好，只能客套几句而已。在目送她离去时，我感到生疏，就像对一个陌生人一样。
文化差异、成长环境的不同和交友圈的差异，使得我们的关系渐行渐远，最终不了了之。我感到很遗憾，但这种友谊只适合曾经的岁月。当我们长大，我们之间的差异导致我们失去了共同语言，把这份美好留在心底，就足够了。如果强求，一直刻意地保持联系，最终也是不了了之，甚至会觉得付出很多却收获甚少。
心理落差会让我们失去前进的动力。我还有其他要好的朋友，每次回家，都是我主动寻找她们。但她们主动找我的次数稀少。这一切都是因为各种借口和阻碍开始积累起来，从最初过年的聚会渐渐变成了不会再相聚，因为成熟，因为忙碌，因为种种理由。
其实，如果对方真当你是一位朋友，那么这些理由根本就不会出现。我习惯于听自己想听的声音，看自己想看的事情，却从未深入思考，这件事真是如此吗？真的如同我所见吗？等到受伤到一定程度，我们才意识到原来一切都是自己的问题，是自己没有深入了解问题，没有发现问题。
我们有一颗善于隐藏的心，却缺乏抵抗风雨的勇气。在初中，我也有个非常要好的朋友，我们讲义气，对彼此看法不同的地方也逐渐放下，不再成为分隔两人的障碍。而到了高中，则似乎没有收获新的好友，每个人都各自忙着各自的事务，没有时间来交换友情。
步入大学，就是心机与假面的时代。一开始认识的人总带着面具，但随着时间推移，他们逐渐揭露本质。这让我感到惊讶，同时也学会接受。在轻松一些的大学生活里，我们终于有机会做些别的事情，我依然保持了一丝单纯，对于人际关系上的学习和理解则变得更加丰富和复杂。但伴随着这些增长的是对世界更深层次认知中的老化——或许这是成长的一部分吧？
现在回头看待事物，我已经不那么单纯。不过，即使工作之后遇到的许多人，只能称作同事，与学生时代培养出的那种真正亲密无间的情谊迥然不同。此外，在寝室里虽然也有几个室友成了好朋友，但由于各自追求不同的目标，不久便告别彼此继续前行。”
至于工作中的伙伴们，他们通常只是同事罢了，只有在离开公司后才可能发展为真正意义上的朋友。不论是在任何阶段的人生，无数个潜藏但未被珍视、未被维护的小小交流点都会悄无声息地消逝，如同微不足道的小灯火般熄灭而已。
