久违的朋友电话，打断了我沉浸在红豆粥香气中的时光。那一端熟悉的声音，仿佛穿越时空，唤起了与她交织的往昔。她的笑容既温暖又疯狂，在我曾经的岁月里，她是欢乐与痛苦交融的一部分。然而随着时间，我们各自选择不同的道路，一步步走得更远，不管是顺风还是逆风。
我们曾依赖彼此，即使不是那种常常一起嬉戏的友情，但在孤独时刻，我们会给对方带来温暖。她现在每个月给我打电话已是不多，这不仅因为条件允许，而是找不到话题可以畅谈。我害怕她的来电，因为内心难以承受尴尬和失落。我怀念那些真挚无忌讳的笑声，以及欲罢不能的聊天快感。但如今，我们开始有许多沉默，我试图为我们的关系找到回温之法，即使不能激烈燃烧，只要能温淡满足。
当她说自己因熬夜加班身体不适，我不知道如何在异地为她做些什么。我决定寄去一瓶维生素，并叮嘱她晚上记得补充。她的回复简单而充满力量：“爱你。”这二字让我心中涌动深意。
看到她空间里的更新，说我的关心让她感动，我却感到冷静无比。这世界上的秀出感动的人，他们的情绪波动迅速，又快速消散，因为他们有发泄口，无留恋于心。我不是这样的性子，只有空间寂静太久，我才会分享片段生活，却也觉得自己的习惯不好美好的东西值得等待珍藏，而别人对你的好若果真被触动，最好将其记在心里，以后再给予反馈，就像真正珍贵的情感一样，不轻易展露于网络之下。
我对朋友曾经给予我的照顾表示感激，所以愿意为她做一些实用的事；我爱我的父母，所以感到他们所承受苦难的心疼；我爱现在，所以珍惜每一分每一秒。而这些，都不会频繁放到网络上去，让他人评论，更不会让它们沦为网上闲言碎语。我只会偶尔翻看几张照片，当安静下来的时候，从中寻找回忆和思念，如同弥留在心底里的爱，已经足够让我感到温暖。
