我久未与昔日的好友联系，直到一天，我沉浸在红豆粥的香气中时，她突然拨通了我的电话。她的声音依旧熟悉，让我逐渐回忆起我们共同的点点滴滴。我们的友情就像青梅一般，既有安静而哀伤的一面，也有疯狂而喧闹的一面。在安静时，我们可以共享眼泪和心中的痛苦；在喧闹时，我们像小太阳般，为周围的人带来温暖。她曾经是我的过去岁月中欢乐与痛苦交织的重要组成部分。
随着时间的流逝，我们各自选择了不同的道路，越走越远，不管路途多么坎坷。我曾深切依赖她，就如同孤独时会为对方提供温暖一样。然而，如今，每当我们通话已变得稀少，不仅因为条件不佳，更因为找不到那些能让对话愉快的话题。我害怕她的电话，因为内心难以找到合适的话题，以免显得尴尬。我怀念那种真诚无羁的笑容，以及欲罢不能的情感交流。而现在，我们之间开始出现长时间的沉默，只为了掩饰彼此勉强挤出的笑声。
尽管如此，那些年来积累起来的情感，我怎忍心让它们消散。我努力寻找办法，让我们的感情重新焕发光彩，即使无法燃烧旺盛，只要温馨淡淡也足够满足。当她说自己熬夜加班身体不适，我不知道如何从远方帮助她。不过，我决定通过实际行动表达关怀，而不是只用言语轻松却无力的关心。在挂断电话后，我寄去了一瓶维生素，并提醒她晚上记得补充。她的回复简短而直接：“爱你。”
这两字让我回味无穷。之后，在看到她的动态里，她提到朋友们的关心让她很高兴，但我却感到冷漠。这可能是我缺乏秀出感动的人格特征，因为真正感动的事物往往快速浮现又快速消失，而留给人的只是空洞。但即便如此，当空间寂静太久，我才会偶尔附上照片和几句话。但即使这样，这种习惯也不符合我的性格，因为美好的东西值得等待珍藏，而不是频繁晒在网络上。
我对好友曾经给予我的照顾感到深深感激，所以愿意为她们做一些实用的事情；对于父母所承受苦难，我感到内疚并珍惜他们；对于现在生活中的每一个瞬间，也同样珍视。如果这些都没有被展示出来，那也许更好，无需他人评论。而只有在安静的时候，拿出这些照片和记忆，用它们温柔地抚慰自己的灵魂。
这样的方式，让那份弥留于心底里的爱，一点一点地温暖起来，就足够了。