人到了一定年纪，走进了特定的生活阶段，便会感到时间飞逝，不经意间，几年就悄然流逝。许多人，在岁月的消逝中，在不断延伸的时空之间，逐渐远离。愈发让人意识到，真正值得拥有、经受住时光考验的朋友寥寥无几。有些人可能认为，这不必然，有些人会说“我性格开朗，与周围的人都能交上朋友”，或许还会说“五湖四海皆兄弟”。然而实际上，大多数人的这种表述，只是想缩短与陌生人的距离，而不是真正建立起友谊。在他们潜意识中，将“熟悉的人”等同于朋友，这正是缺乏深层次友情的一种表现。
真正的朋友之间，是纯粹而真诚的，没有猜忌和试探，他们的话语和行动都充满坦率和自然。如果一个人，对他周围每一个人都要保持好关系，那么往往带有过高期望，是缺乏底气所致。鲁迅先生曾送给瞿秋白一副对联：“世间万物知己足矣，无需再求其他。”这表明寻找知己是一项艰难的事业，而珍惜那些懂你的人，更为重要。我越来越觉得，当人们离开学校，步入社会，并且面对更加广泛的人群以及频繁的社交活动时，他们反而感受到更多孤独。这就是为什么我们常常发现话题不投机，或是在一起吃饭后依旧感到孤单。而在这个过程中，朋友成为了抚慰孤独、缓解压力的良药。
在小聚时，我们注重仪式感，因为这种仪式感代表的是内心间深刻的情感认同。“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。”在寒冷冬夜，即将下雪之际，一杯温暖的小酒，就像白居易那般用心准备，让彼此感觉温馨舒适。这份仪式感，就像一种默契和关怀，让日子变得更精致，更悠长，也似乎减缓了时间流逝的速度。
当然，对待真正的朋友，我们也不需要太过拘束。一场聚餐，不必追求豪华；饮酒，不必强迫劝饮；选择的地方，不需要非得大门庭若市；菜肴只需美味即可。不需要三缄其口，只要随心所欲就好。当我有一次因为加班不得不推迟与一个老友约定的聚餐，他却耐心等待，我才明白当天竟是我生日。他安排了惊喜，小蛋糕上伴随着几个久违的声音，那一刻，我内心涌现出无法言喻的情感。李丹崖作家曾说：少年可以放纵青年可以松散，但到了中年，对待朋友就不能敷衍了事。在生命如白驹过隙般快速流逝的时候，我们才开始认识到，最终价值并非多，而是真实坚持到底那几位亲近的心灵伙伴，与他们共享欢笑与叙旧，使得生命中的每一分每一秒，都显得如此珍贵而漫长。